Эко: афоризмы и цитаты

Умберто Эко (родился 5 января 1932 г.) — итальянский философ, историк-медиевист, специалист по семиотике, писатель.

Афоризмы и цитаты

Крупные человекообразные обезьяны произошли от низших форм жизни, люди происходят от низших форм жизни, следовательно люди являются крупными человекообразными обезьянами.

*

Должна существовать связь между волей к власти и половым бессилием. Маркс симпатичен мне: чувствуется, что он и его Женни занимались любовью с энтузиазмом. Это ощущается по умиротворенности его стиля и по неизменному юмору. В то же время, как я заметил однажды в коридоре университета, если спать с Надеждой Константиновной Крупской, человек потом с железной неотвратимостью пишет что-то жуткое, типа «Материализма и эмпириокритицизма».

*

Наука пока еще настолько мало осведомлена о процессе старения, что я не исключаю, что смерть является просто последствием неправильного воспитания.

*

Условно противительные предложения с ирреальной предпосылкой всегда истинны, благодаря тому, что ирреальна предпосылка.

*

Густаво лишь на пятьдесят процентов добился обморока самостоятельно.

*

Истина является именно в невыразимом, она сложна, неоднозначна, в ней сходятся противоположности, и ее могут постичь лишь непосвяшенные, удостоившиеся откровения.

*

Но если какая-нибудь телепатическая телекамера будет снимать нас час за часом, минута за минутой наши колебания, нашу нерешимость, а потом это покажут в теленовостях всем нашим знакомым, нас станут считать законченными невротиками или, по меньшей мере, людьми эмоционально нестабильными, с ослабленной волей, и никто больше не будет нам доверять. Еще, того гляди, скажут, что мы похожи на Вуди Аллена.

*

Мог ли бы Декарт программировать на Паскале?

*

Ничто не порождает столько толкований, как бессмыслица.

*

Книжная коллекция — это штука для уединенного времяпрепровождения, вроде онанизма: редко встречаются люди, способные разделить вашу страсть.

*

Иногда достаточно произнести несколько бессмысленных слов, чтобы войти в историю.

*

Глупость — это когда своим тупоумием распоряжаются со спесью и настойчивостью.

*

Для человека, который, придя ко мне впервые, обнаруживает мою внушительную библиотеку и не находит ничего лучшего, кроме как спросить «И вы все это читали?» — я заготовил несколько вариантов ответа. Один из моих друзей обычно бросает «И даже больше, даже больше». У меня же есть два ответа. Первый: «Нет. Здесь только книги, которые я должен прочитать на следующей неделе. Те, что я уже прочел, хранятся в университете». Второй ответ «Я не читал ни одной из этих книг. Иначе зачем мне их держать у себя?»

*

Когда в XIX веке в техасских школах решили преподавать иностранные языки, один сенатор решительно этому воспротивился, выдвинув такой, вполне здравый аргумент: «Если Иисус обходился английским, значит, и нам не нужны другие языки».

*

Мы уже убеждались, что издатели порой бывают достаточно глупыми и отвергают шедевры. Это еще одна глава в истории невежества. «Я, наверное, чего-то недопонимаю, но у меня в голове не укладывается, зачем этому господину нужно на тридцати страницах описывать, как он ворочается в кровати перед сном». Это первый отзыв о романе «В поисках утраченного времени» Пруста. А вот по поводу Моби Дика: «Не думаем, чтобы эта вещь пользовалась спросом на рынке детской литературы». Ответ Флоберу по поводу «Госпожи Бовари»: «Сударь, вы похоронили ваш роман в ворохе деталей, хорошо выписанных, но совершенно излишних». Эмили Дикинсон: «Сомневаюсь. Все рифмы неправильные». Ответ Колетт по поводу «Клодины в школе»: «Не удастся продать и десяти экземпляров». Джорджу Оруэллу по поводу повести «Скотный двор»: «Истории о животных в США будет невозможно продать». Касательно «Дневника» Анны Франк: «Кажется, эта девушка не видит и не чувствует, как можно поднять эту книгу над уровнем обыкновенного курьеза». Но этим грешат не только издатели, есть еще голливудские продюссеры. Вот мнение одного «охотника за талантами» о первом выступлении Фреда Астера в 1928 году: «Он скверно играет, не умеет петь, и к тому же лысый. Может как-то выкарабкаться за счет танца». А вот по поводу Кларка Гейбла: «И куда мне девать парня с такими ушами?»

*

Невозможно влюбиться вдруг. А в периоды, когда влюбление назревает, нужно очень внимательно глядеть под ноги, куда ступаешь, чтобы не влюбиться в совсем уж не то.

*

«А вы, — настаивал я с юношеским упрямством, — разве не совершаете ошибок?»

«Сплошь и рядом, — отвечал он. — Однако стараюсь, чтоб их было сразу несколько, иначе становишься рабом одной-единственной».

*

Ничто так не подбадривает струсившего, как трусость другого человека.

*

Природа не линейна, природе безразлично время. Время — изобретение Запада.

*

В мое время люди были красивы и рослы, а ныне они карлики, дети, и это одна из примет, что несчастный мир дряхлеет. Молодежь не смотрит на старших, наука в упадке, землю перевернули с ног на голову, слепцы ведут слепцов, толкая их в пропасть, птенцы падают не взлетев, осел играет на лире, буйволы пляшут.

*

Ты живешь поверхностями. Твоя глубина — это напластование множества поверхностей, такого множества, что они создают впечатление плотности, однако будь это настоящая плотность, ты бы не выдержал собственного веса.

*

Логика может дать огромную пользу лишь при одном условии: вовремя прибегать к ней и вовремя из нее убегать.

*

Серьезно можно подходить и к собиранию фантиков, были бы фантики рассортированы по темам, периодам, стилям… Конечно, останется некоторая разница между вашей коллекцией и Лувром, но хорошая коллекция фантиков лучше, чем плохая картинная галерея.

*

Шопена, кажется, придумали нарочно, чтобы шестнадцатилетки заливались слезами… Только вырастая, замечаешь, что он вдобавок писал превосходную музыку. Сначала — льешь слезы.

*

Будьте скромны и осторожны до тех пор, пока не настанет час открыть рот. Но открыв его, говорите уверенно и гордо.

*

Идея — это знак вещи, а образ — это знак идеи, то есть знак знака.

*

Сорок лет перечитывания одного и того же произведения показали мне, какие глупцы те, кто утверждает, что препарирование и дотошный анализ текста убивают его магию.

*

Когда лепишь наобум, что приходит тебе в башку, а люди объявляют, что это самая истинная истина, начинаешь и сам как-то верить.

*

Только мелкие люди кажутся совершенно нормальными.

*

…хотя он не верит в дьявола, дьявол почему-то уверовал в него.

*

Любовь лучше познает, чем само познание.

*

Я могу действовать и знаю, почему я так действую, но я не знаю, почему я знаю, что я знаю, как мне действовать.

*

Так у нас заведено. Ненавидим чужих до крайней степени, но уж сверх всякой меры ненавидим своих. Если чужой нам поможет навредить своему, то дай Бог ему всякого здоровья.

*

Не всегда у стихотворцев понос. Бывают и запоры, притом как раз у самых великих.

*

При дворе я узнал четыре правила: рядом с великими возвеличиваешься; великие в жизни мелки; власть — все; власть может быть моей. Хотя бы частично.

*

А недавно меня раскритиковали уже не из чужого лагеря, а из собственного, за высокомерие и малосимпатичную манеру держаться, которая-де свойственна нашим диссидентствующим интеллектуалам.

Я так часто огорчался, слыша о себе, будто я стараюсь быть симпатичным любой ценой и со всеми на свете, — что обрадовался определению «малосимпатичный» и почувствовал гордое достоинство и самодостаточность.

*

Вымышленные миры паразитируют на реальном.

*

Нет большей несправедливости, нежели наказание праведного, ибо последнему грешнику, друзья, прощают последнее греходеяние, а праведному не прощают и первого.

*

…нередко одни книги говорят о других книгах, а иногда они как будто говорят между собой.

*

Но высшая мудрость состоит в том, чтобы знать, что ты узнаешь все на свете слишком поздно. Все становится понятно тогда, когда нечего понимать.

*

Он не поверит. Не такой дурак. НО именно потому, что не дурак, он притворится, будто верит.

*

Часто мы не настолько талантливы, чтоб уметь перенимать полезное от тех, кто бездарнее нас.

*

Гений — это тот, кто играет всегда на одном компоненте, но гениально, то есть питая его за счет всех остальных.

*

Хорошо еще, что потом была Вторая мировая война (пятьдесят пять миллионов жертв), а не то держать бы Первой мировой пальму первенства в качестве самого трагического безумства истории.

*

Аналогичная ситуация отмечается сейчас в Интернете. Посещая домашние странички, обнаруживаешь, что целью множества людей является обнародование своей малоинтересной нормальности, или, хуже того, малоинтересной ненормальности.

*

Многие в детстве верили, будто детей находят в капусте, что не помешало нам, возмужав, освоить более эффективную и более приятную методику воспроизводства.

*

Можно не ходить к психоаналитику — всякий знает, что каждый сын хочет убить своего отца.

*

Можно быть образованным и прочитав десять разных книг, и прочитав десять раз одну книгу. Беспокоиться надо только тем, кто вообще книг не читает. Но именно они-то как раз — единственные, кто совершенно спокоен.

*

Больше всего опасений вызвал кот, как известно, сатанинский приспешник, допускаемый в качестве домашнего жильца лишь одними только колдунами. В частности, ведомо, что от любого существа есть способ оборониться, но не от кошки, перед ней не успеешь ты выхватить меч, как она уже выцарапает тебе зенки.

*

Рассказывают, что один восточный халиф когда-то поджег библиотеку знаменитой, преславной и горделивой столицы; и покуда тысячи томов пылали, он вещал, что-де этим книгам можно и должно было уничтожиться, потому что либо они повторяют то, что и до того уже было сказано в Коране, в священной для неверных книге, и, значит, они бесполезны, либо они противоречат тому, что было сказано в Коране, и, следовательно, они вредны.

*

Люди не любят тех, кто лжет по мелочам, и боготворят поэтов, которые лгут только в самом главном.

*

Если вы тихо скажете что-то эпохальное, эффект будет громовый.

*

…Невыносимо было страдание оттого, что он больше не страдает.

*

Конечно, надо обвинить других в том, что делаешь ты сам. И так как ты делаешь вещи заведомо омерзительные, мерзость переходит на тех других. В то же время, так как другие на самом деле хотели бы делать именно те мерзостные вещи, которые делаешь ты, они идут тебе навстречу, давая понять, что да, действительно то, что ты им приписал, это то самое, чего они всегда желали. Бог ослепляет тех, кого желает погубить, надо только немножечко помочь ему.

*

Совсем другое дело, если бы я начинал свою речь вот так «Не знаю, метать ли бисер перед подобным стадом бессмысленных дурней, но все-таки выскажусь. Как минимум из уважения к тем двум или тремиз вас, кто не такие дегенераты, как прочие». Это был бы пример (довольно резкий и опасный) «captatio benevolentiae». Естественно, каждый слушатель обязательно подумал бы, что именно он — один из двух или трех, кто не такой дегенерат… и, презрительно отвернувшись от остальных, начал бы слушать супервнимательно и суперзаинтересованно.

*

В общем, мое выступление было суперкоротким и разочаровало всех, чем я не перестаю гордиться и по сегодня. Я сказал только одну фразу: «Интеллигенция не должна справляться с кризисами, интеллигенция должна устраивать кризисы».

*

Попробуйте поставить опыт. Подойдите к любому человеку, первому попавшемуся (лучше, конечно, если этот человек расположен оценивать ваши паранормальные способности). Глядя неотступно ему в глаза, проговорите: «Чувствую, что кто-то постоянно о вас думает, человек, с которым вы много лет не виделись, но когда-то вы его очень сильно любили, и страдали, потому что любовь была безответной. Вот теперь этот человек наконец понял, что ошибался в отношении вас. Он теперь к вам относится иначе, но понимает, что его время ушло». Ну что, как вы считаете, есть ли хоть один человек на свете, который в прошлом не пережил бы невезения в любви? Дело в шляпе. Он ваш. Он вам немедленно поможет, выложив все подробности про ту давно любимую особу, которую вы так проницательно вычитали в его голове.

Можно еще говорить и так «Кое-кто вас не ценит по достоинствам и говорит о вас гадости, но у него это от зависти». Маловероятно, чтоб испытуемый сказал в ответ, что он — любимец всех на свете и совершенно не представляет, кто бы мог о нем дурно отзываться. Скорее произойдет вот что: он немедленно назовет имя завистника и потрясется вашими дарованиями экстрасенсорного проницания.

*

Когда люди перестают верить в Бога, говорил Честертон, они не то чтобы не верят в ничто — совершенно напротив, они начинают верить во все. Даже в добросовестность СМИ.

*

О постмодернизме говорят все, всегда и применительно ко всему.

*

Я убежден, что даже в самом жалком сочинении мне попадется зерно, если не истины, то хотя бы занимательной неправды, а крайности очень часто перекликаются.

*

– Ты всегда говоришь истину. Ты – мое Я, которое, впрочем, есть моей Душой, увиденной через твое Я. Я хотел бы открыть все тайные архетипы тела.

С этого вечера в наш язык вошло выражение «заниматься архетипами», которым мы определяли минуты нежности.

*

Я понял это сегодня вечером: необходимо, чтобы автор умер, для того чтобы читатель открыл для себя истину.

*

Это чудесно, когда у тебя в распоряжение изобилие информации, — но в какой-то момент приходится научиться ее сортировать, чтобы не позволить ей тебя захлестнуть. Нужно сначала научиться пользоваться информацией, а потом — пользоваться ею с умеренностью.

*

Но учтите, пожалуйста, что неверующие, думая, что с Небес за ними никто не наблюдает, именно поэтому и убеждены, что никто с тех же Небес не извинит их за безобразия. Если неверующий понимает, что сотворил зло, его одиночество беспредельно, его смерть безнадежна…

Не будь так, откуда бралось бы угрызение — чувство, столь свойственное неверующим?

*

Дневной сон сродни плотскому греху: чем его больше, тем больше хочется, но при этом одинаково чувствуешь себя несчастливым, сытым и жаждущим одновременно.

*

Автор не должен интерпретировать свое произведение. Либо он не должен писать роман, который по определению — машина-генератор интерпретаций.

*

Самых больших тайн не бывает, так как стоит их раскрыть, и они становятся маленькими. Есть только пустая тайна. Тайна, которая ускользает… Настоящий посвященный — тот, кто знает, что самая сильная тайна — это тайна без содержания.

*

И природа терпит чудищ. Ибо они часть божественного промысла, и чрез немыслимое их уродство проявляется великая сила Творца.

*

Тебя обманули. Дьявол – это не победа плоти. Дьявол – это высокомерие духа. Это верование без улыбки. Это истина, никогда не подвергающаяся сомнению. Дьявол угрюм, потому что он всегда знает, куда бы ни шел – он всегда приходит туда, откуда вышел.

*

… бедный студент, существо дурнославное и пренебрежимое…

*

И наряду со многими уверенностями, отсутствие которых нас удручает, одна-то несомненно присутствует, и она состоит в факте, что все вещи представляются нам именно так, как представляются, и не может быть, чтобы было не достоподлинно, что они нам представляются именно так.

*

Мир — это доброкачественная загадка, которую наше сумасшествие делает ужасной, ибо старается разрешить ее, исходя из собственных представлений.

*

Для каждой сложной проблемы имеется простое решение, и это решение неправильное.

*

Времена стоят плохие, нравы у нас развратные, и даже сама по себе работа критиков (та, которой удастся протиснуться через цензуру), выставляется пред народом на охуление.

*

Однако консервативные политические силы до такой степени доспекулировались с этими разговорами о политкорректности, что в результате обвинение кого-либо в неполиткорректности стало казаться просто приемом, нацеленным на затыкание рта. Так что «PC» становится довольно противным словом, как это уже произошло с термином «пацифизм».

*

Даже если будут исполняться законы демократического равенства, нам превосходно известно, что одни частные школы предлагают обучение высочайшего уровня, а другие специализируются на изготовлении по-быстрому дипломов для лоботрясов, за которых кто-то платит.

*

Поликультурное общество должно воспитывать своих граждан в духе познания, признания и приятия различий, а не в духе незнания различий.

*

Еще страшнее вообразить, что свобода от смерти, бесконечная жизнь будут дарованы всем. Мир переполнится столетними дедами (а то и тысячелетними), отбирающими жизненное пространство у новых поколений, и все вокруг предадутся ожесточенной борьбе за блага, struggle for life, до чего моим потомкам будет хотеться, чтобы я наконец смотал удочки!

*

Собственно, концепция «точки зрения» ошибочна. Точки были придуманы наукой после Парменида, чтобы определять, откуда и куда все движется. Ничего не движется. Существует только одна точка, из которой в один и тот же миг появляются все остальные точки.

*

Вот почему мне так симпатична эта машина. Она глупа, сама не верит, от меня не просит веры, делает что я говорю, дурак я – дура и она… или он. Честное взаимоотношение.

*

Возможно ли это? Всю свою жизнь наказывать людей, которые никогда не узнают, что были наказаны?

*

– Ничто на свете не требует большей осторожности, чем истина. Обнаружить ее – это все равно что пустить кровь прямо из сердца…

*

Солнце хорошо уже тем, что согревает тело, и еще потому, что у него хватает ума вставать каждое утро, хорошо все то, что возвращается, а не то, что отходит и навсегда исчезает и с глаз, и из сердца. Наилучший способ вернуться туда, откуда ты вышел, не повторяя дважды пройденного пути, это идти по кругу.

*

Оккультисты же – эксгибиционисты. Как говорил Пеладан, раскрытый секрет инициации совершенно бесполезен. К сожалению, сам Пеладан был не инициатом, а оккультистом.

*

Я убеждал себя: если сегодняшняя ночь была сегодня, значит, все это произошло вчера. Но от позавчера до сегодня лежала непреодолимая бездна.

*

Никаких оснований не было приходить к подобному выводу. Неплохое основание, сказал я себе, – чтоб поверить в этот вывод. Учитывая весь предыдущий опыт.

*

В отроческую пору все писали стихи, настоящие поэты потом уничтожили стихи этого периода, а плохие их опубликовали.

*

Они бы сделали это и ради меня, за так просто, и сделали бы за ради Бога, но все таки они генуэзцы, и если ты им еще и заплатишь, тем лучше они будут стараться.

*

По-моему, наибольшее воспитательное значение для ребенка имеет то, что он слышит от родителей, когда они его не воспитывают; роль второстепенного огромна.

*

Почему задница внизу, а голова — сверху? Потому что в противном случае было бы очень трудно спроектировать нужник.

*

… а ведь известно, что текст — механизм ленивый, требующий, чтобы читатель выполнял за него львиную долю работы.

*

Добродетель из добродетелей – хитрость скрытия добродетели.

*

Тем-то и прекрасна анархия Интернета. Кто угодно имеет право демонстрировать собственную незначительность.

*

Женщина – орудие совращения, о чем неоднократно говорится в Писании. О женщине Екклесиаст говорит, что речи ее жгут как огонь. Притчи гласят, что жена уловляет дорогую душу мужчины и что много сильных убиты ею. И у того же Екклесиаста сказано, что горче смерти женщина. Потому что она – сеть и сердце ее – силки, руки ее – оковы. Другие говорят, что она сосуд диавола. Обдумывая все это, дорогой Адсон, я никак не могу поверить, что Господь при сотворении мира сознательно поселил в нем такое растленное создание, не снабдив хотя бы какими-нибудь добрыми качествами. И меня поневоле мучает вопрос, что же в таком случае заставило его уважать и даже отличать женщину, и зачем ей были дарованы по крайней мере три великих преимущества. Во-первых, мужчина сотворен в нашем скорбном мире, и из грязи. А женщина уже после этого – в раю и из благороднейшего человеческого материала. И ведь не из ноги, не из каких-либо внутренностей Адама Бог ее сотворил, а взял часть, ближайшую к сердцу, – ребро. Во-вторых, Господь, так как он всемогущ, мог бы найти способ воплотиться непосредственно в мужчину, а вместо этого предпочел прийти из чрева женщины. И, наконец, третье: по наступлении царствия небесного не мужчина воссядет на престол, а женщина, ни разу не грешившая. Ну, а если сам Господь столько занимаются и Евой, и ее женским потомством, так ли уж удивительно, что и нас привлекают достоинства и добродетели этого пола?

*

Не существует более ужасной мысли, особенно для философа, нежели мысль о свободной воле.

*

Может родиться мысль, будто очень часто сами инквизиторы порождают ересь. И не в одном том смысле, что объявляют людей вероотступниками, даже когда те таковыми не являются, но еще и в другом: они с таким неистовством выжигают еретическую заразу, что многие назло им, из ненависти, провозглашают себя ее защитниками. Истинно, диавольский замкнутый круг создается при этом, Господи помилуй и спаси нашу душу.

*

Перечитывать то, что написали наши предки, не археологическое развлечение, а иммунологическая предосторожность.

*

Интеллектуальная функция может привести человека к результатам эмоционально непереносимым, поскольку многие проблемы решаются только выводом, что они решения не имеют.

*

Я глубоко, с горячим рвением изучал философию, право и медицину, а также, увы, теологию. А теперь я здесь, бедный, бедный сумасшедший, и знаю столько же, сколько и раньше.

*

Единственный способ сбить с панталыку дьявола – заставить его поверить, будто ты не веришь.

*

Исходный порядок – это как сеть, или как лестница, которую используют, чтоб куда-нибудь подняться. Однако после этого лестницу необходимо отбрасывать, потому что обнаруживается, что хотя она пригодилась, в ней самой не было никакого смысла.

*

Красота тела целиком ограничивается кожей. Если бы люди увидели, что находится под кожей, — они бы содрогнулись от вида женского тела. Все это очарование на самом деле состоит из слизи и крови, животной мокроты и желчи. Если вспомнить, что содержиться в ноздрях, глотке и кишках, — поймешь, что тело набито нечистотами. А ведь слизи и помета ты не захочешь коснуться даже пальцем. Откуда же берется желание сжать в объятиях мешок, наполненный навозом?

*

Я бы хотел писать романы, поскольку они изрядно в моде, но вспамятуя многие из них, зарекаюсь от написания даже и единого.

*

Аристотель в книге о тайном сказал, что от разглашения слишком многих секретов природы и науки ломается небесная печать и может выйти много зол.

Поделиться в соц. сетях

Ответить

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *